«Мои друзья хотят во что бы то ни стало меня женить – Вы знаете, есть люди, которые чувствуют себя плохо, когда другому хорошо».
Комик с грустными глазами. Гений сатиры. Человек-легенда. Это все о нем – об Аркадии Райкине. Он был явлением, породившим целое направление в эстраде, что у него учились, ему подражали.
Аркадий Исаакович Райкин родился 24 октября 1911 года в Риге. Когда ему исполнилось 5 лет, Райкины переехали из Риги в Рыбинск. Именно там мальчик впервые оказался в цирке и увидел клоуна, который впечатлил его на всю жизнь.
Как-то раз отец будущего артиста, Исаак Давидович застал Аркадия за тем, что тот повторял ужимки клоуна перед зеркалом. Отец был в гневе: «Еврей – клоун? Ни за что!».
Через несколько лет семья Райкиных переехала в Петроград, а в жизни Аркадия появился театр. Мальчик каждый вечер пропадал в стенах Государственного академического театра драмы, бывшей Александринки. Билеты в театр Аркадий доставал, продавая книги и тетрадки. Он рано начал играть в самодеятельности, сценический дебют юного Райкина – в роли убитого купчика.
В 13 лет жизнь Райкина поделилась на до и после. Аркадий катался на коньках, простыл, заболел серьезной ангиной… Был буквально при смерти: врачи сказали родителям: безнадежен! Однако мальчик выжил, но после этого у него на всю жизнь останутся проблемы с сердцем. При этом Райкин всегда очень напряженно и много работал. Аркадий Исаакович говорил:
«Если бы я больше щадил себя, точно не выдержал бы напряжения жизни».
В 1939 году Райкин неожиданно для себя попал на юбилей к Иосифу Сталину. Артист вспоминал:
«Банкет по случаю 60-летия Сталина в 1939 году проходил в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца. За столом пировали приглашенные, рядом пели гостям и играли, сменяя друг друга, артисты. В отличие от моих коллег, выступавших на некотором отдалении, меня усадили за стол прямо напротив Сталина. Единственный сюжет, который мне предстояло показать, был заранее оговорен. Подбодренный взглядом юбиляра, я поднялся, отодвинул свой стул и изобразил одного из моих персонажей. Сталин смеялся, аплодировал с энтузиазмом. Затем встал, и все, кто был за столом, тоже встали. Сталин предложил тост за меня, и все выпили. Тут я возьми да скажи: «Товарищ Сталин, могу и других типов показать». Он вроде удивился, но кивнул. Гости уселись, а я стал показывать номер за номером. После каждого нового сюжета Сталин вставал, гости тоже хлопали в ладоши стоя. И так четырнадцать раз».
В 1965 году Райкина пригласили в Лондон, на открытие нового телеканала. Говорят, чтобы министр культуры Фурцева выпустила артиста в Англию, британцы предлагали стране большие деньги.
В аэропорту Райкина встречали журналисты, которые спросили «Сколько вы получаете за концерт в СССР?» Артист ответил: «Ну, приблизительно столько же, сколько и здесь». На следующий день газеты вышли с заголовками «Райкин – самый дорогой артист мира!»
Был в жизни Аркадия Райкина один ужин, который стоил ему дружбы со многими коллегами. Это была встреча с Ивом Монтаном и Симоной Синьоре. Все дело в том, что известные французы захотели встретиться именно с Райкиным, отказав многим другим советским звездам. И вот именно этого Аркадию Райкину и не простили.
За мастерство перевоплощения Аркадия Райкина называли «человеком с тысячью лиц». Действительно, мало кто мог тогда на нашей эстраде играть так, как он, перевоплощаясь мгновенно и абсолютно достоверно.
Райкин был остр, интересен и бесстрашен. Недаром как-то на одном банкете подвыпивший «чекист» сказал: «Дорогой Аркадий Исаакович, как же мы всю жизнь за вами следили! Ой, то есть за вашим творчеством…»