На окраинах Тихого океана расположена узкая полоса суши. На первый взгляд она кажется песчаной случайностью, однако на самом деле это страна Тувалу, жители которой обустроили свою жизнь на небольшой полоске земли среди огромного водного пространства.
С высоты это место напоминает песчаную косу, создавая иллюзию, будто поблизости находится суша, от которой протянулась узкая полоска. Однако ни материка, ни даже большого острова в округе не обнаруживается — эта зеленая лента единственная в бескрайнем океане. Тувалу, небольшое островное государство, затерялось в Тихом океане между Гавайями и Австралией и заслуженно считается самым узким. В некоторых точках его ширина не превышает 20 метров. На этом узком клочке земли умещаются только грунтовая дорога и ряды пальм, которые буквально вплотную подходят к воде.
Бесконечная узость пространства
Тувалу включает в себя восемь островов, разбросанных по Тихому океану, расстояние между которыми варьируется от 50 до 140 километров. Также существует девятый остров, однако он расположен в стороне и заселен сравнительно недавно. Все остальные острова имеют долгую историю обитания: согласно местным преданиям, первыми здесь поселились полинезийцы около 2000 лет назад. Современные жители Тувалу являются их потомками и носят то же название, что и их страна. Само слово «тувалу» переводится как «восемь, стоящих рядом», имея в виду непосредственно эти острова.
В сущности, называть их островами было бы не совсем корректно — из восьми объектов, по факту, лишь четыре являются островами. Остальные представляют собой коралловые атоллы. Это уникальные образования, состоящие из цепочки небольших островков, которые формируют замкнутое кольцо с лагуной в центре. Именно эта изящная цепь, ширина которой колеблется от 20 до 200 метров, так впечатляет путешественников.
Столица государства расположена на атолле Фунафути, где проживает около пяти тысяч человек. Хотя это может показаться небольшим числом, для страны площадью всего 26 квадратных километров и ее уникальной географией эта цифра весьма значительная. Конечно, Тувалу не ограничивается лишь узкой полосой суши, так как жить в таких условиях было бы затруднительно. На некоторых атоллах есть небольшие расширения, именно там находятся жилища местных жителей и административные здания.
Международный аэропорт, расположенный в этом регионе, фактически оправдывает свой статус только двумя еженедельными рейсами из соседнего островного государства Фиджи. В остальное время взлетная полоса становится центром городской активности. Благодаря ее асфальтовому покрытию, здесь удобно играть в футбол и баскетбол, проводить импровизированные рынки и использовать как основную городскую площадь. Более того, авиаперевозки являются единственным видом транспортного сообщения в Тувалу. Морские порты здесь отсутствуют, а причалы приспособлены только для небольших катеров и рыболовных судов. Между островами, в основном, перемещаются представители местной полиции, выполняющие также функции армии, таможенной службы и пограничной охраны. А местные жители, как правило, предпочитают оставаться на своих островах, так как спокойно чувствуют себя без дальних путешествий.
Наблюдая за их жизнью, трудно поверить, что Тувалу находится среди десяти самых бедных стран мира. Большинство местных жителей, скорее всего, даже не догадываются об этом. Они ведут привычный уклад жизни: занимаются рыболовством, выращивают свиней, готовят рисовые лепешки и не имеют постоянных рабочих мест. Это объясняется тем, что в Тувалу за пределами государственной службы практически нет возможностей трудоустройства. Весь государственный аппарат насчитывает около 100 человек, полиция — 80, примерно 30 учителей и всего 7 врачей. Вот таков и весь спектр доступных рабочих мест.
Вода с неба
Откуда берет средства это небольшое государство? Основные источники дохода включают продажу лицензий на рыбный промысел, регистрацию судов под своим флагом и реализацию национальных интернет-доменов с привлекательным окончанием .tv. Кроме того, Тувалу относится к числу стран-реципиентов. Еще в прошлом веке такие страны, как Австралия, Новая Зеландия и Великобритания, объединили усилия и создали трастовый фонд, из которого периодически поступает финансовая поддержка, предотвращая экономический кризис в этом государстве.
Тувалу не обладает производственными возможностями. На коралловых островах отсутствуют полезные ископаемые, а сельскохозяйственная деятельность развита крайне слабо. Растительность представлена преимущественно кокосовыми пальмами и несколькими видами тропических растений. Что касается животных, то здесь нет значительного разнообразия: встречаются только крысы и мыши. Птицы, которые ранее обитали на островах, со временем полностью исчезли из-за человеческого вмешательства. Рассуждать о флоре и фауне сложно в условиях, где численность населения составляет всего 11 тысяч человек, а единственным источником питьевой воды остаются дожди. Климат, как и в большинстве тропических зон, делится на сезоны дождей и засух. Засуха продолжается с мая до октября, а остальное время острова испытывают частые, но интенсивные тропические ливни, которыми местные жители пополняют запасы воды в резервуарах и других емкостях.
Государство, которое вскоре может исчезнуть
У Тувалу множество проблем, и одной из ключевых является сложная логистика. Из-за своего удаленного расположения страна практически лишена возможности привлекать стабильный поток туристов. Это объясняет отсутствие развитой инфраструктуры. На главном острове столицы расположены лишь несколько небольших отелей, напоминающих скорей частные гостевые дома, и скромный рынок с ремесленными изделиями. Основные достопримечательности ограничиваются пляжами с белоснежным песком и кокосовыми пальмами, словно сошедшими с рекламного постера известного шоколадного бренда. На осмотр этих мест потребуется не более двух дней, после чего туристам, по сути, становится нечем заняться.
Поездка в Тувалу напоминает отдых в деревне у бабушки — вокруг тепло, неподалеку течет речка, бабушка вкусно готовит и угощает молоком, а дедушка ранним утром отправляется на рыбалку. Однако все друзья приедут только через неделю, и пока тебе приходится в одиночестве бродить по пустырям, сбивая палкой головки подсолнухов.
Второй серьезной проблемой Тувалу является угроза затопления. Самая высокая точка островного государства поднимается лишь на 5 метров над уровнем моря, и из-за глобального потепления океан неизбежно поглощает сушу, постепенно и неотвратимо. Ученые-климатологи прогнозируют, что через полвека или несколько десятилетий острова полностью исчезнут. Однако местное население, кажется, не слишком волнуют эти пессимистичные прогнозы. Люди предпочитают жить настоящим днем и мыслями о далеком будущем особо не обременяются.
Третьей важной проблемой этого островного государства является состояние экологии и утилизация мусора. Бытовые отходы с главного столичного острова хоть и вывозятся в соседнюю страну Фиджи, но делается это крайне нерегулярно. В результате западная часть атолла оказалась полностью необитаемой, превратившись в огромную свалку. Что касается остальных островов, ситуация там еще более плачевная: мусор покрывает значительную часть суши и накапливается на протяжении долгих лет. Порой ураганы смывают отходы в океан, что, хотя и временно облегчает заботы местных жителей, избавляя их от необходимости самостоятельно выносить мусор к берегу, не решает проблему в целом.
Ленивый образ жизни жителей Тувалу оказал значительное влияние на их здоровье, из-за чего основными проблемами стали ожирение и диабет. Только около 20% населения работают за пределами своих островов, в большинстве случаев занимаясь морским делом. Остальная часть населения может не покидать свои дома целыми месяцами. Примерно раз в три месяца, жители отправляются на велосипедах в ближайший магазин, чтобы купить мешок рисовой муки, сигареты и алкоголь. Стоит отметить, что употребляют алкоголь около 80% населения, а курят — 75%. Настолько укоренилась привычка минимизировать усилия, что даже умерших чаще всего хоронят прямо во дворах своих домов. Хотя на острове достаточно земли, ее расчистка от мусора требует труда, к которому многие относятся с нежеланием.
Что касается использования территории Тувалу, то это место действительно отличается своей особенностью. Основная жизнь сосредоточена на восточной стороне столичного атолла, где находятся органы местного самоуправления и аэропорт. Все остальные части остаются необитаемыми. Асфальтированные дороги, общая протяженность которых составляет всего 8 километров, неожиданно обрываются, и за ними начинается царство пальм и разбросанного мусора. Говорить о других островах и атоллах практически нечего, так как их население стремится перебраться ближе к столице. Таким образом, несмотря на скромные размеры территории, в Тувалу остается множество пустующих пространств.
Эта узкая страна, кажется, никому не нужна — ни путешественникам, ни деловым людям, ни тем, кто здесь родился и живет. Она существует в тесноте, бедности и постепенно тонет, при этом местные жители, похоже, совершенно равнодушны к тому, что ждет их впереди.